Редакциябызга бир кат келди. Ал катта 15 жаштагы баланын бугу, көөдөнгө батпаган көйгөйү экен, көрсө. Тогуз ай бел талытып көтөрүп төрөгөн апасына нааразычылыгын каарманыбыз төмөнкүчө кагаз бетине түшүргөн экен. «АПАМ ҮЧҮН АЗАП ЧЕГИП, ЭЛДЕН УЯЛАМ»
«Урматтуу редакция! Ушул катты гезит б
...
Читать дальше »
|
Көпчүлүгүбүз «адам туура жолду тандап жашашы керек» деген принципти колдонобуз. Ал эми туура эмес жолду тандап жашагандарчы? Аларды туш тараптан сынга алып, жеригендер толтура. Ушундай мамиле кылганыбыздын өзү туурабы? Балким, бул ар бир адамдын өзүнүн каалоосу, тандоосу болуп жүрбөсүн?..
...
Читать дальше »
|
«Айшанын келининин ичи чоң, ушу эгиз төрөйт го, анан калса Асан калпанын түгөйү бар болчу дешет». Айылдагы кемпирлер сууга келген келинге карата ушинтип шыпшынып шыбырашып калышты. Жаш келин укту да, уялыңкы алар менен учурашып өтүп кетти.
– Ай, күйөөңдү айтпайсыңбы, оор көтөрбө, кокуй, биринчи балаңда эле...
Келиндин артынан калп кыйкырып кала беришти отурган коңшу аялдар. Эки чака сууну көтөрүп кирип эле ичим деп кал
...
Читать дальше »
|
Ысык-Көл районунун Кара-Ой айылынан келген Гүлнара Каадатаева аттуу айымдын бизге жазган катын гезит бетине жарыялабай коё албадык. Катта эне өзүнүн оор турмушун баяндаган экен. «КАРГАШАЛУУ КҮН»
– Ошол каргашалуу күндү эч качан унутпайм. 2010-жылдын 18-декабры эле... Кара-Балтадаг
...
Читать дальше »
|
Эмне үчүн адам баласы кыска гана өмүрдү сүрүп, андан кийин караңгыга кирип кетет? Сен, мен, баарыбыз бүгүн болбосо да кийин бул дүйнөдөн кайтабыз, бирок кайда? Эмне үчүн кудай жакшы адамдарды эрте алып кете берет? Жексурун, мыкаачы, ташбоор, кара жүздүү адамдарга эмне үчүн узак өмүр берилет да, жакшынакай, ак пейил, жумшак мүнөз адамдарга кыска гана өмүр берилет? Оо, кудай жакшы адамды алып кеттиң да, анын жакындарын эч ойлогон жоксуң. Эмнеге? Бизди ыйлатып, сыздатып, көрбөгөн көргүлүктү көрсөтүп, кыйналтып бир адамды аркы дүйнөгө алып кете бердиң. Достор мен азыркы учурда ушунчалык буулугуп отурган кезим. Ыйлай берип көзүмдөн жаш да чыкпай калды. Кыйналып, ичимдеги буулугуп турган сырымды силерге баяндап бербесем болбос. Бул жашоого бири келсе бири кете берет экен, бири бактылуу болсо, бири бактысыз болот экен, бири байлыкка калкып жыргаса, бири байлыкка жетпей сыздайт экен, бири жакшы болсо, бири жаман болот, айтор бул жашоо ошонусу менен кызык турбайбы. Жакында бир адам бул д
...
Читать дальше »
|
Мен сиздер менен ичимдеги оргуп жаткан арманымды, журок тупкурундо ыйлап турган сырларымды ортого салып, ой болушсом деп турам. Жашоодо адам баласы жараткандын буйругуна жараша баш ийип жашап келет тура. Менин абалымды туура тушунгон замандаштарым туура кенеш берет го деп ойлойм. Мумкун ушул кайрылуум менен оз бактымды табаармын. Анда соз башынан болсун. Быйыл мен 19 жашка толдум. Жаш болсом да башыман откон кыйын тагдырыма кимди куноолой турганымды билбейм. Же…. Бала чагымдагы шок кезим, тентектигим куноолубу? Мындан алты-жети жыл мурда 5-класста окуп жургон убагым эле. Кундо тентуш кыздар чогулуп, топ ойночубуз. Бир куну топ байланып турган аттын алдына кирип кетти. Жоош болгондуктан кээде жем-суу берип койчумун. Курбу кыздар “Эй, тебет” десе болбой “Бул жоош ат” деп топту алып бурула бергенде ат табарсык тушка тээп жиберди. Коп отпой оорубастан эле шишик пайда болду. Апам байкуш куйполоктоп, “муздак басса шишиги тарайт” деп муздак басып журуп, айыккандай болгон.
...
Читать дальше »
|
Кыскасын айтканда суйуунун кандай керемет жана кандай кучтуу сезим экенин баамдап, ошол эле учурда кандай башты катуу оорута турган сезим экенин да айта кетким келип жатат. Ооба замандаш, озун байкагандай эле мен суйуу туурасында, башкача айтканда менин башыман откон армандуу суйуунун баянын баштаганы турам. Жай мезгили келип, мен 10-классты жаны аяктап, коптон куткон жайкы каникулга тарап кеттик. Чынында карап корсом, ошол мезгилге чейин эч жигит менен суйлошуп коргон эмес экенмин, себеби баардык сабактарды жакшы окуп, окууга гана конул болчумун. Бирок чын журоктон жактырган адамым бар болчу, менин аны жактыраарымды билчу да эмес. Ошентип каникул кундору да отуп жатты. Июль айларында бироолор аркылуу бир бала менен таанышып калдым. Менден 4-5 жаш улуурак, гитара чертип, жакшы ырдачу, кээде озу да обон чыгара коёт. Бир куну досторубуздун арасында отуруп «Оо, карындаш, карындаш» деген ырды мага арнап жаткансып, менин козумо тике карап, созолонто ырдап жиберсе болобу. Ошол кундон
...
Читать дальше »
|
Жаш аял, бобоктун сулуулугуна сыйкырланып калды. Тармал кара чачтары, бакыракай кара коздору, кичинекей мурду жана кызыл эриндери менен бир сурот сымал болгон бобок анын омурундо коргон эн суйкумдуу кыз еле. Анын жаннат жытынан жыттап, бетинен обойун деп энкейгенде: - Мага тийбе!... деген ун укту. Мени эркелеткенге акын жок сенин. Аял чочуп эки жагын каранды. Болмодо бобок экоонон башка эч ким жок эле. Ошол эле унду кайра укканда бобокко карады. Ой Кудай тобо!... Жаны торолгондой корунсо да суйлоп жаткан ошол бобок эле. Бөбөк: - Мага жакындашынды каалабайм, деп улантты. Дароо алыс кет менден. Аял аз да болсо озуно келип. -Балдарыбыздын баары эркек торолуп...Алар да жакшы бирок кыз бала башкача. Ошон учун сени опкум келди. - Мени обо албайсын, деп ыйлай баштады бобок. Кудум менин да сени обо албастыгым сыяктуу. - Эмнеге? деп сурады аял. Эмнеге обо албайт элен? Бобок, ыйлап жатып: - Мунун себебин билишин керек, деди. О
...
Читать дальше »
|
|
